-
Di antara Desember dan Maret kemarin, saya sempat pulang kampung untuk menengok keluarga. Setelah beberapa bulan, dan beberapa tahun sebelumnya pergi untuk mencari sesuatu, mempelajari hal yang kusenangi. Soal pergi, aku benar-benar menikmatinya -karena sudah terlalu sering, dan dalam waktu yang cukup lama- pulang kampung rasanya lebih seperti sebuah agenda, liburan tahunan. Sebulan adalah waktu yang sudah lebih dari cukup dalam rangka ‘menengok kampung’. Sekarang sudah bulan Juli, itu artinya sudah hampir 3 bulan aku…
-
Ketika bangkai itu datang, mau tak mau aku harus menggali lagi. Meski hari sudah petang, meski surya sudah setengah tenggelam. Tidak perlu kau ajari aku untuk memuliakan manusia dengan menyebut tubuh yang mati dengan nama-nama indah seperti jenazah atau jasad. Bagiku tiap mayat adalah bangkai karena kebusukannya. Tidak pernah kutemui mayat yang mewangi di taman pekuburan ini. Semuanya busuk seperti bangkai. Konon, hanya mayat orang baik saja yang akan mewangi dan menebarkan bau harum. Jika…
-
Dedaunan pasti tanggal dari gemulai ranting-rantingnya untuk membentuk sumber kehidupan, katanya. Padahal, daun adalah dapur para pohon untuk memasak makanan. Tapi ia menyangkal. Daun tak sepatutnya terus-menerus diperas tenaganya untuk menghidupi ranting, batang, akar, buah, dan bunga. Saat daun itu kering kerontang karena energi tergerus — perlulah ia meninggalkan pohon: pensiun. Yakni jatuh ke bumi, asal-usulnya. Sama layaknya manusia. Kala itu, matahari penuh embun tergugah dari barisan bukit di sebelah sana yang sempat terpenjara tembok-tembok…
-
Sebelum kalian beranjak menuju tempat tidur untuk menutup hari ini, sempatkanlah sejenak mengunjungi kedaiku. Jangan khawatir pada hawa dingin yang menyergap di kota ini, karena segalanya akan terbayar setelah kalian menikmati satu menu spesial yang kedaiku miliki. Aku yakin kalian tak akan menemukannya di kedai manapun. “Mimpi seperti apa yang Anda inginkan?” Pria di depanku menunduk. Ia mengacak rambutnya yang lebat. Sepertinya ia berusia tak jauh berbeda denganku, sekitar dua puluh lima tahun. Selanjutnya ia…
-
Awalnya adalah sebuah Retakan. Setitik celah kecil di dinding yang tidak sengaja terbentuk karena keteledoran seorang tukang bangunan pada saat memplester ruangan kamar. Titik kecil itu lama kelamaan membesar, menjalar, tumbuh menjadi sebuah Retakan. Retakan terbangun… hal pertama yang disadarinya adalah dia seorang diri. Di sekelilingnya terhampar tembok mulus bercat putih, memenuhi semesta empat kali empat meter tempatnya berada. Retakan kesepian. Dia tidak memiliki satupun teman untuk diajak berbicara. Saat malam tiba beberapa cecak sering…